旧收音机

周末大扫除，在储藏室的角落里，我发现了它——那台陪伴了我整个少年时代的旧收音机。

它落满了灰尘，原本棕色的塑料外壳显得更加黯淡，那根可以伸缩的天线，也早已锈迹斑斑。我试着接上电源，按下那个熟悉的开关，“啪”的一声，指示灯竟顽强地亮起了微弱的、橘黄色的光。我小心翼翼地转动调频的旋钮，里面传来一阵“刺啦刺啦”的电流白噪音，像岁月的叹息。

我耐心地、慢慢地转动着，忽然，一个熟悉而略带沙哑的男声，夹杂着信号不良的杂音，从喇叭里艰难地传了出来。那一刻，时光仿佛瞬间倒流。

多少个深夜，我就是守着这台收音机，戴着耳机，在被窝里进入一个又一个奇妙的声音世界。那里有流行音乐排行榜，有我崇拜的歌手的最新单曲；有深夜情感热线，听着陌生人的悲欢离合，为自己的青春心事找到一丝共鸣；还有小说连播和广播剧，那些仅凭声音塑造的人物和场景，比任何画面都更富有想象力。

这小小的匣子，是我通往外部世界的唯一窗口。它没有图像，却在我的脑海里描绘出了最斑斓的图景。信号总是不稳定，需要不断地调整天线的角度，有时为了听清一首歌的后半段，我得举着收音机在房间里来回走动，寻找那个“神秘的最佳信号点”。

如今，我们被包裹在高速流畅的网络信息洪流里，可以随时随地收听全世界任何一首歌，任何一档节目。声音清晰，毫无杂质。可不知为何，我却常常怀念那“刺啦刺啦”的杂音，那种需要耐心“调谐”才能获得的、带着些许不完美的声音礼物。

我关掉了收音机，那橘色的指示灯熄灭了，房间重回寂静。我没有把它放回角落，而是擦干净灰尘，摆在了书架上。它不仅仅是一台旧的电器，它是我一整个青春期的背景音，是一个时代的记忆载体。它提醒我，在那些缓慢而充满期待的旧时光里，我们曾如何珍视每一个来之不易的声音。